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L’IMAGINAIRE UTOPIQUE DANS LE MONDE GREC
La cité idéale de Platon : de l’imaginaire à l’irréalisable
Lorsque l’on s’attache à l’étude de l’utopie, dans toutes ses manifestations, la
première difﬁculté à laquelle on se trouve confronté est celle de donner une déﬁni-
tion claire de l’idée même d’utopie, ainsi qu’une signiﬁcation univoque du terme
lui-même. Pour reprendre les termes de Finley 1, depuis que Thomas More a donné
au monde le terme Utopie au début du XVIe siècle, tout un ensemble sémantique a
poussé autour de celui-ci, c’est-à-dire une gamme de signiﬁcations, qui exprime
bien la grande étendue et la complexité du terme, mais aussi la non moins grande
confusion qu’il a suscitée.
Pour nous, qui voulons nous consacrer à l’imaginaire utopique dans le monde
grec, la difﬁculté est pour ainsi dire redoublée par l’absence d’un terme équivalent
en grec ancien, bien que le terme utopia inventé par More soit un terme grec trans-
crit en caractères latins. Bien sûr, nous pouvons ne pas avoir le terme, mais avoir tout
de même l’idée d’utopie en Grèce ancienne exprimée par un autre vocabulaire. Je
ne vais pas entrer ici dans ces problèmes de vocabulaire. Ce que je voudrais faire,
en revanche, c’est reprendre les textes de Platon qui présentent des constitutions
dites idéales, et qui ont sans doute inspiré More et bien d’autres utopistes dans leurs
constructions ; je voudrais voir en quel sens ces textes sont à la base des utopies à
venir, et à la base aussi de toute la variété que ces différentes utopies vont présenter.
Si l’on pense à l’histoire du terme « utopie », on pourrait dire que, dans la
gamme de signiﬁcations qui a poussé autour de celui-ci, il y a une sorte de progres-
sion (ou, si l’on préfère, de régression) qui va en direction d’une « non-réalité » de
l’objet désigné comme utopique : on passerait, en effet, de quelque chose qui relève
de l’imaginaire ou de la fantaisie (tel le pays de More 2) et qui donc, a priori, n’existe
1. Finley 2000, 178.
2. Mais rappelons que dans la lettre qu’il écrit à son ami Pierre Gilles et qui constituera la préface à
l’édition de Louvain en 1516, More dit avoir été dispensé de tout effort d’invention et de composition,
se limitant à répéter et à consigner par écrit ce qu’il avait entendu exposer par le navigateur Raphaël
Hythlodée.
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nulle part ou du moins dont on ignore la localisation exacte 3, à quelque chose d’ir-
réalisable (c’est-à-dire, qui ne peut et ne pourra exister nulle part) 4. Ce dernier est en
déﬁnitive le sens qui s’est imposé dans le langage courant, et, pour s’en convaincre,
il sufﬁt de lire la série des synonymes qui clôt la voix « utopie » dans le dictionnaire
de la langue française Le Petit Robert, puisqu’on y trouve, entre autres, les termes
« chimère, illusion, mirage ». Bref, de l’idée d’un pays qui est « non-lieu », qui n’est
pas localisé ici et maintenant, on est passé à l’idée d’un pays qui ne peut pas exister
quelque part un jour et qui est donc tout simplement à jamais irréalisable. Or, le glis-
sement d’un sens à l’autre, de l’imaginaire à l’irréalisable, ne va pas de soi et en tout
cas n’est pas une nécessité : quelque chose d’imaginaire, qui est conçu par quelqu’un,
quelque chose qui n’existe nulle part aujourd’hui, peut très bien être réalisé et donc
exister ou avoir existé quelque part un jour. Du reste, More situe son île d’Utopie
dans le Nouveau Monde, même si, de son aveu, il a oublié de demander au naviga-
teur Raphaël Hythlodée dans quelle partie précisément du Nouveau Monde l’île for-
tunée se situerait ; de toute façon, il est clair que, pour la construction de son pays
imaginaire, More a aussi tiré proﬁt, en plus de ses sources livresques et notamment
des auteurs anciens, des notes et des observations des vrais voyages faits au Nou-
veau Monde par les navigateurs portugais ou au service des couronnes ibériques.
Quoi qu’il en soit, ce glissement s’est produit et indiscutablement on conçoit main-
tenant l’utopie essentiellement comme « ce qui constitue l’objet d’une aspiration
idéale non susceptible de réalisation pratique » et en particulier comme un « idéal
éthico-politique destiné à ne pas se réaliser du point de vue institutionnel » – pour
reprendre les termes de la déﬁnition radicale donnée dans le dictionnaire de la lan-
gue italienne Devoto-Oli 5. C’est bien l’accusation d’irréalisme dont parle Corinne
Jouanno dans le premier volet de cette introduction.
3. Comme le remarque Trousson (1975, 13), au XVIIIe siècle, le Dictionnaire de Trévoux parlera de l’uto-
pie comme d’une « région qui n’existe nulle part » et évoquera pour la première fois, en vue d’éclair-
cir le terme, l’idée que « le mot se dit quelquefois ﬁgurément d’un pays imaginaire, à l’exemple de la
République de Platon ».
4. Le dictionnaire de la langue française, Le Petit Robert, distingue trois emplois du terme « utopie ». 1.
un emploi « vieux », en référence à l’ouvrage de Thomas More (1516), et en ce sens le terme désigne
donc un « pays imaginaire où un gouvernement idéal règne sur un peuple heureux » ; 2. Un emploi
« didactique », c’est-à-dire qui n’existe que dans la langue savante (et qui est daté du XVIIIe siècle),
par lequel on désigne un « plan d’un gouvernement imaginaire, à l’exemple de la République de Pla-
ton » ; et 3. Un emploi « courant » (dès le XIXe siècle), c’est-à-dire connu de tous, quand les autres
sont techniques ou savants, par lequel on désigne « un idéal, une vue politique ou sociale qui ne tient
pas compte de la réalité », ou encore « une conception ou un projet qui paraît irréalisable ».
5. C’est moi qui souligne. Le grand dictionnaire illustré de la langue italienne Devoto-Oli, en déﬁnis-
sant l’utopie sans détours, se fait beaucoup moins de souci que les auteurs du Petit Robert qui sem-
blent, d’après les trois déﬁnitions que j’ai relevées en note 4, vouloir présenter une sorte d’histoire
du terme ; le Devoto-Oli, comme d’autres encore, n’a pas ce même souci de mémoire.
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Or, compte tenu de ces considérations sémantiques, je voudrais montrer qu’un
tel lien, entre l’imaginaire et l’irréalisable, a probablement été possible à partir des
textes platoniciens véhiculant les conceptions d’un État idéal, les textes qui seraient
justement à la base de notre conception de l’utopie, à savoir pour l’essentiel la Répu-
blique, mais aussi quelques passages du Timée et du Critias évoquant les deux cités
quasi mythiques que sont l’Atlantide et l’Athènes ancienne. Mais, en même temps,
je voudrais aussi montrer que la lettre du texte de Platon ne permet pas une telle
interprétation utopiste de la cité platonicienne.
Le risque que ce genre de ﬁctions tombe dans l’impossibilité pratique a été perçu
et mis en avant dès l’Antiquité, d’abord, par Platon lui-même, ensuite par Aristote.
Platon, quant à lui, défend constamment ses cités de ce risque ; en effet, comme nous
allons le voir à la lecture de ses textes, par-delà les difﬁcultés qui peuvent se poser
autour de sa construction, des difﬁcultés qu’il ne nie jamais et qu’il affronte tant
bien que mal, Platon croit en la faisabilité de son projet politique et se montre tou-
jours soucieux d’en afﬁrmer le caractère possible. De son côté, Aristote, qui a aussi
bien ressenti ce risque dans le projet politique de Platon, dénonce une telle impos-
sibilité pour les cités platoniciennes, du moins pour certains de leurs aspects. Ainsi,
au livre II de la Politique, Aristote critique les constitutions platoniciennes (celle de
la République mais aussi celle des Lois) du point de vue de leur possibilité, en dénon-
çant une série de contradictions ou d’incompatibilités avec la nature humaine qui
rendraient impossible leur réalisation ou qui aboutiraient à des résultats désastreux.
Néanmoins, si Aristote critique parfois à juste titre les théories platoniciennes, cela
n’implique pas qu’il interprète Platon comme un utopiste : il pense que Platon croyait
en ses théories mais qu’il se trompait. Cependant, il est clair que l’interprétation uto-
piste de Platon a pu trouver dans cette critique aristotélicienne, qui ne porte que
sur les idées erronées de Platon, ses premières bases et sa justiﬁcation théorique.
Je vais alors reprendre les textes platoniciens qui exposent ses cités, pour voir
en particulier comment Platon présente les aspects les plus difﬁciles de ses théories,
ceux qui justement ont pu donner origine à une interprétation utopiste de Platon
et de ces mêmes textes.
Nous pouvons dire qu’il y a quatre possibles cités à la base de l’interprétation
utopiste de Platon : 1. La toute première cité dont il est question dans la République,
au livre II, et qui est désignée par Socrate comme la « cité véritable » (alèthinè polis,
cf. II 372 e) ; 2. Toujours dans la République, la belle cité (la kallipolis ; l’expression
se trouve en VII 527 c), telle que Socrate la construit dès la ﬁn du livre II jusqu’au
livre VIII ; c’est celle-ci qui est généralement considérée comme la cité idéale de Pla-
ton ; et c’est dans celle-ci que nous allons trouver les thèses disons « difﬁciles » de
Platon, celles que l’on pourrait taxer d’irréalisme (telles la communauté des fem-
mes et des enfants ou le gouvernement des philosophes-rois) ; 3. L’Athènes primi-
tive, dont il est question au début du Timée (20 e-25 d) et dans le Critias, qui est une
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cité juste et vertueuse (cf. Cr. 112 e) ; 4. L’Atlantide, cette île fortunée et puissante,
avec laquelle s’affrontera l’Athènes primitive et dont l’histoire est exposée dans ce
même début du Timée (20 e-25 d) et dans le Critias.
Je commence par quelques remarques. Je vais surtout m’intéresser aux deux
premiers cas, ceux de la cité véritable et de la belle cité, puisqu’ils constituent pour
ainsi dire la source principale de l’interprétation utopiste de Platon ; je regarderai
par la suite les cas de l’Athènes primitive et de l’Atlantide en fonction de leur rela-
tion avec ces textes de la République. En effet, ces quatre États sont tous liés entre
eux, ou bien parce que l’un est la suite et le développement logique de l’autre (c’est
le cas de la kallipolis par rapport à la cité véritable dans la République), ou bien parce
que, « par un hasard divin » (Tim. 26 d), ils coïncident (c’est le cas de la kallipolis et
de l’Athènes primitive), ou bien encore parce que l’un est l’illustration de ce que
sera la décadence de l’autre (c’est le cas de l’Atlantide et de l’Athènes primitive, puis-
que celle-ci, de juste et bonne qu’elle est, va devenir au Ve siècle exactement comme
l’Atlantide platonicienne, une cité puissante mais arrogante et décadente). Aussi y
a-t-il entre ces textes un complexe jeu de renvois, dont il faut tenir compte lorsque
l’on regarde ces constructions politiques platoniciennes.
Une deuxième remarque. Ces textes platoniciens décrivent tous les quatre des
États inexistants. Néanmoins, si les deux cités de la République n’existent effective-
ment pas et se présentent comme des résultats auxquels arrive, à deux étapes diffé-
rentes, le long raisonnement de Socrate consacré à la justice, en revanche les deux
États mentionnés dans le Timée et le Critias par Critias lui-même n’existent plus mais,
aux dires de Platon, auraient bel et bien existé neuf mille ans auparavant, autrement
dit dans un passé si lointain qu’il se perd dans le mythe.
Enﬁn, une troisième remarque. Je laisse de côté les Lois qui n’exposent pas à
proprement parler une cité mais un projet législatif, qui est bien sûr en vue d’une
cité qui doit être la meilleure et la plus heureuse possible (cf. Lois V 742 d-e). C’est
moins le détail d’une législation que le statut des cités mises en place par Platon que
je veux interroger tout d’abord, et ce d’autant plus que les Lois sont souvent consi-
dérées comme la suite plus « réaliste » de la République, dont elles corrigeraient le
caractère trop « idéaliste » (cf. V 739 a-e).
Commençons donc par les cités décrites dans la République.
Dans la République, nous sommes dans un texte de ﬁction : il n’est pas ques-
tion de faire une recherche ou un traité (comme le fera Aristote dans la Politique)
sur la cité et la constitution idéales, mais simplement de répondre à la question :
qu’est-ce qu’une cité ? ou : comment naît une cité ? et ensuite : qu’est-ce qu’il faut
faire pour qu’elle puisse durer ? La description de la naissance d’une cité permettra,
afﬁrme Socrate, de mieux y voir naître aussi la justice et l’injustice, ce qui est le but
ﬁnal de la recherche (cf. II 368 d-369 a). Aussi la cité et la constitution idéales n’en-
trent-elles en scène qu’après, au cours du raisonnement entrepris par Socrate à partir
Luciana Romeri : La cité idéale de Platon…
27
du livre II, et elles entrent en scène comme le résultat d’un tel raisonnement, c’est-
à-dire comme la cité et la constitution les meilleures, compte tenu de ce qui a été
dit. Dès le départ la cité apparaît donc comme une construction intellectuelle (II,
369 c 9-10) :
“Iqi dhv, h\n dæ ejgwv, tw'/ lovgw / ejx ajrch'" poiw'men povlin: poihvsei de; aujthvn, wJ" e[oiken,
hJ hJmetevra creiva.
Eh bien, dis-je [c’est Socrate qui parle], allons, créons en paroles (i. e. par le raison-
nement) une cité dès son origine : c’est notre besoin, à ce qui semble, qui la créera.
Ainsi, en suivant un raisonnement de type conditionnel visant à établir ce qui
est nécessaire aﬁn de réaliser ce qu’il a présupposé, Socrate va chercher les éléments
qui doivent composer une cité. Et tout d’abord, le raisonnement aboutit à la « cité
véritable », l’alèthinè polis. De celle-ci , il expose, d’abord, la composition et l’orga-
nisation (cf. II 369 d à 371 e) et, ensuite, le mode de vie des hommes qui devront
l’habiter (cf. II 372 a 5-d3). Incontestablement ces hommes vivent de manière sim-
ple et frugale : se limitant aux désirs nécessaires, ils ont un mode de vie fondé sur la
raison, sans luxe, ils travaillent et se nourrissent essentiellement de pain et de vin, ils
banquettent en chantant des hymnes aux dieux, ils évitent la pauvreté et la guerre,
vivant en santé et en paix jusqu’à un âge avancé. Néanmoins, contrairement à ce
que l’on peut penser, cette première cité, la cité véritable, n’est pas une sorte d’âge
d’or, ni une société primitive, de même qu’elle n’est pas une cité impossible 6. Tout
simplement elle est une cité qui se limite aux désirs nécessaires et a donc une vie
sans luxe, une vie qui est, peut-être, difﬁcile, mais certainement pas impossible. Au
contraire, comme son nom l’indique, cette cité est pour Platon alèthinè, vraie, réelle
et authentique. Il s’agit de la seule cité platonicienne qui reçoit cette qualiﬁcation, et
l’emploi de ce genre de qualiﬁcation appartenant au champ sémantique de la vérité
n’est jamais anodin chez Platon. Ce qui ne signiﬁe pas que pour Platon cette cité,
ou une cité comme celle décrite ici au livre II, existe ou a existé, mais simplement
qu’elle est nécessairement le résultat vrai, c’est-à-dire exact, du raisonnement que
Socrate est en train de faire concernant la genèse et l’essence de la cité. En ce sens,
cette première cité saine et juste est réalisable, car elle tient toujours compte de la
réalité. Néanmoins, c’est ici que, une fois terminée la description de son organisa-
tion, nous trouvons le premier élément qui a pu pousser à l’interprétation utopiste de
cette première cité de Platon 7. Sous la pression de Glaucon, Socrate va abandonner
6. Comme j’ai déjà eu l’occasion de l’observer dans un article, écrit à quatre mains, cf. Romeri & Veloso
2006, en part. 79-82.
7. Cf. Annas 1994, 98-99, pour qui le tableau brossé par Socrate de la manière dont les gens de la pre-
mière cité mènent leur vie « est manifestement destiné à nous rappeler les images de l’Âge d’Or ».
L’imaginaire utopique dans le monde grec
28
cette cité et passer à l’examen d’une cité plus développée et confortable, comme si
la première n’était pas, ou plus, sufﬁsante. Est-ce que, pour autant, nous pouvons
dire, comme on a tendance à le faire, que Platon ne croit pas en la possibilité maté-
rielle de la cité qu’il vient juste d’organiser et que c’est pour cette raison qu’il aban-
donne assez vite son examen ? Je ne le crois pas : simplement Platon est conscient
de la difﬁculté que pose son discours et notamment du fait que tout le monde ne
voudra pas d’une telle cité. Il sufﬁt de lire le texte (II 372 e 6-373 a 4) :
hJ me;n ou\n ajlhqinh; povli" dokei' moi ei\nai h}n dielhluvqamen, w{sper uJgihv" ti": eij
dæ au\ bouvlesqe, kai; flegmaivnousan povlin qewrhvswmen: oujde;n ajpokwluvei. tau'ta
ga;r dhv tisin, wJ" dokei', oujk ejxarkevsei, oujde; au{th hJ divaita, ajlla; kli 'naiv te pro-
sevsontai kai; travpezai kai; ta\lla skeuvh, kai; o[ya dh; kai; muvra kai; qumiavmata
kai; eJtai'rai kai; pevmmata, kai; e{kasta touvtwn pantodapav.
La cité véritable me semble être celle que nous avons décrite comme une [cité] en
bonne santé ; mais si vous le souhaitez, considérons aussi une cité atteinte d’inﬂam-
mations : rien ne l’empêche. Car ces choses, à ce qui paraît, ne sufﬁront pas à certains,
ni ce régime, mais il y aura en plus des lits et des tables et les autres ustensiles, et cer-
tainement des bons plats et des onguents, des parfums, des courtisanes, des friandi-
ses, et toute sorte de choses de ce genre.
Or, le fait qu’il soit conscient que le mode de vie modéré et sain de la cité véri-
table ne convient pas à tout le monde, n’implique pas qu’il pense qu’il ne convient
à personne et que cette cité est donc impossible. Elle demeure à ses yeux une réalité
politique possible, et même la seule véritable. Ce n’est que pour avancer dans sa
recherche que Socrate accepte d’abandonner son examen.
En poursuivant toujours selon les mêmes principes son raisonnement condi-
tionnel, Socrate considère alors les conséquences, pour la cité, du choix d’un plus
grand confort. Parmi ces conséquences, tel un résultat de celles-ci, nous allons trou-
ver la kallipolis, la cité « idéale » platonicienne. Comment on y arrive ? Par étapes :
d’abord la cité, de saine qu’elle était, deviendra malade à cause de son avidité, et,
puisqu’elle a plus que des désirs nécessaires, elle sera désignée comme une cité du
luxe (truphôsa polis), une sorte de Pays de Cocagne ; ensuite, aﬁn d’en éviter la dé-
cadence et l’inévitable destruction, cette même cité malade subira une cure de puri-
ﬁcation et, de malade qu’elle était, elle redeviendra saine et juste. C’est celle-ci, cette
cité guérie de ses excès, la kallipolis, la « belle cité » platonicienne. Il est clair que, du
point de vue de Socrate, la cité belle et juste, à laquelle le raisonnement aboutit, est en
quelque sorte un pis-aller par rapport à la cité véritable, qui, elle, n’a jamais connu
la maladie. Il s’agit d’une « ex » cité du luxe qui a su mettre un frein à son avidité,
grâce à un processus éducatif qui concerne tous les citoyens. C’est au cours de l’ex-
posé sur l’éducation nécessaire aux citoyens de la kallipolis, lorsqu’il est question du
mode de vie des gardiens, que nous trouvons les thèses qui ont sans aucun doute le
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plus contribué à l’interprétation utopiste de Platon, celles que l’on considère comme
utopiques par excellence. Elles sont au nombre de trois : tout d’abord, c’est la loi con-
cernant la communauté, chez les gardiens, des femmes et des enfants (cf. V 457 b-
458 d) ; celle-ci est expliquée comme une conséquence nécessaire de la deuxième loi,
celle de l’identité d’occupation et d’éducation entre hommes et femmes (cf. V 451
c-452 e). À ces deux thèses scandaleuses s’ajoutera un peu plus loin une troisième,
la plus grande et la plus difﬁcile (to megiston kai khalepôtaton, 472 a 4), qui est la
condition même de la naissance et de la possible réalisation de la kallipolis : c’est la
loi concernant les philosophes-rois ou les rois-philosophes (cf. V 473 b-e). Or, signi-
ﬁcativement, au début de tout cet exposé, c’est Socrate lui-même qui encore une
fois met en avant toute la difﬁculté de ses trois thèses (qu’il qualiﬁe de vagues, kuma,
cf. 457 b ; 472 a 3-4 ; 473 c 7-9). Pressé par ses trois interlocuteurs d’expliquer la ma-
nière dont doit se mettre en place la communauté des enfants et des femmes destinée
aux gardiens (cf. V 449 d, 450 b-c), Socrate montre beaucoup d’hésitations, cons-
cient qu’il est du fait que ce discours va susciter un grand embarras (polus okhlos,
cf. V 450 b 1-2) et une grande incrédulité (apistia). Voyons le texte (V 450 c 6-d 2) :
Ouj rJav/dion, w\ eu[daimon, h\n dæ ejgwv, dielqei'n: polla;" ga;r ajpistiva" e[cei e[ti ma'llon
tw'n e[mprosqen w|n dihvlqomen. kai; ga;r wJ" dunata; levgetai, ajpistoi'tæ a[n, kai; eij o{ti
mavlista gevnoito, wJ" a[ristæ a]n ei[h tau'ta, kai; tauvth/ ajpisthvsetai. dio; dh; kai;
o[kno" ti" aujtw'n a{ptesqai, mh; eujch; dokh'/ ei\nai oJ lovgo", w\ fivle eJtai're.
Il n’est pas facile de l’exposer, mon heureux ami, repris-je [= Socrate] ; car (ce dis-
cours) présente plusieurs motifs d’incrédulité, encore plus que ceux que nous avons
exposés auparavant. En effet, on pourrait ne pas croire que nous disons des choses
possibles, et, si elles étaient, autant que possible, (possibles), même ainsi on ne croira
pas que celles-ci soient les meilleures. C’est pourquoi j’ai une certaine hésitation à
traiter de ces choses, dans la crainte, mon cher ami, que mon discours ne paraisse
être un vœu.
Remarquons deux choses. D’abord, cette hésitation, cette crainte ne concerne
que le discours sur la communauté des femmes et, implicitement aussi celui sur
l’égalité entre hommes et femmes ; plus loin (en 472 a) une crainte semblable est
exprimée à propos du troisième discours, celui concernant les philosophes-rois. Mais
cette crainte ne porte jamais sur l’ensemble de la construction de Platon. C’est pour-
quoi, en aucun cas, elle ne peut être prise comme la preuve ou l’indice du fait que
Platon considérait cette construction comme irréalisable 8. Or, c’est cela que font
les interprètes d’un Platon utopiste. Ensuite, non seulement la crainte de Socrate a
une portée limitée, mais en plus elle n’est pas due à un doute de Socrate quant à la
vérité de son discours, mais à une incrédulité des autres. Socrate, quant à lui, croit
8. Comme le remarque aussi Leroux 2004, 620, n. 9.
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en la véracité de ses thèses ainsi qu’en leur excellence. Il le dit très clairement et à
plusieurs reprises et jamais il ne cède sur ce point : ces lois sont possibles et elles
sont les meilleures. Ainsi, à propos de la communauté des femmes, il dira (V 456 b
12 – c 10) :
Oujk a[ra ajduvnatav ge oujde; eujcai'" o{moia ejnomoqetou'men, ejpeivper kata; fuvsin
ejtivqemen to;n novmon:(...). Oujkou'n hJ ejpivskeyi" hJmi'n h\n eij dunatav ge kai; bevltista
levgoimen…
«Hn gavr.
Kai; o{ti me;n dh; dunatav, diwmolovghtai…
Naiv.
”Oti de; dh; bevltista, to; meta; tou'to dei' diomologhqh'nai…
Dh'lon.
Les choses que nous établissions par loi n’étaient ni impossibles ni semblables à des
vœux, puisque nous établissions notre loi conformément à la nature. […] Or, notre
enquête ne consistait-elle pas à savoir si nous disions des choses possibles et excellen-
tes ?
– Oui, en effet.
– Et il a été reconnu qu’elles sont possibles ?
– Oui.
– Et après cela ne faut-il pas reconnaître qu’elles sont aussi excellentes ?
– C’est clair.
De même, après l’exposé sur la nécessité, pour la bonne cité, ou bien que les
philosophes gouvernent, ou bien que les futurs gouvernants se consacrent à la phi-
losophie, l’afﬁrmation de Socrate ne pourrait être plus claire (VI 499 c 1-5) :
touvtwn de; povtera genevsqai h] ajmfovtera wJ" a[ra ejsti;n ajduvnaton, ejgw; me;n oujdevna
fhmi; e[cein lovgon. ou{tw ga;r a]n hJmei'" dikaivw" katagelwv/meqa, wJ" a[llw" eujcai'"
o{moia levgonte". h] oujc ou{tw"…
Moi, j’afﬁrme que je n’ai aucun argument (qui dise) qu’il est donc impossible que se
réalise l’un ou l’autre de ces deux cas ou même tous les deux. Car dans ce cas nous
serions à juste titre objet de dérision, comme si nous disions en vain des choses sem-
blables à des vœux. N’est-ce pas ?
Toute hésitation a disparu, les choses proposées ne sont pas impossibles à réa-
liser, ni de simples vœux pieux, eukhai. Une parenthèse à propos de ce terme eukhè :
celui-ci revient régulièrement dans la République au moment où il est question de
ces thèses difﬁciles 9. Cela dit, le texte de Platon n’autorise pas sa traduction comme
9. Cf. aussi en VII 540 d : les discours sur notre cité et sur notre constitution, afﬁrme Socrate, ne sont
pas des eukhai ; ce sont des choses difﬁciles, certes, mais pas impossibles, si les véritables philosophes
deviennent rois ou les rois, philosophes.
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« utopie », comme le fait par exemple, le traducteur italien Franco Sartori 10, qui tra-
duit sans hésitation ce terme, dans ces passages de la République, deux fois par « uto-
pie » et une fois par « châteaux en l’air » (ce qui correspond au français « châteaux
en Espagne »). De même, nous trouvons dans le dictionnaire grec-français Bailly,
au point II de l’entrée eukhè, la signiﬁcation suivante : « par extension désir, en gén.,
par opposition à la réalité » ; le texte qui est donné pour illustrer ce sens est le pas-
sage de la République que l’on vient de voir : « eujcai'" o{moia levgein Plat. Resp. 499 c »,
qui est traduit de la manière suivante : « dire des choses sans consistance, litt. sem-
blables à des désirs ou à des rêves sans réalité ». Ici évidemment Bailly entend dire
qu’il s’agit non seulement de quelque chose qui n’existe pas, mais qui est clairement
impossible. Or, ce terme signiﬁe simplement « vœu », « souhait », « prière », en par-
ticulier adressée aux dieux. Certes, Socrate à plusieurs reprises refuse de décrire ce
qu’il est en train de faire comme une eukhè, et ce faisant il semble établir une équa-
tion entre eukhè et désir impossible. Mais il semble clair que là il s’exprime de façon
assez elliptique. En réalité, il entend nier que ce qu’il est en train de faire soit uni-
quement une eukhè, une prière aux dieux, qui serait destinée à rester telle, c’est-à-
dire à ne pas se réaliser. En effet, le fait de souhaiter ou de demander aux dieux
quelque chose n’implique aucunement que cette chose soit impossible. Chez Aris-
tote, dans un contexte semblable à celui de Platon, à propos de la meilleure cité, on
retrouve aussi l’expression kat’eukhèn, « selon nos vœux » ; or, Aristote dit claire-
ment que quelque chose qui est kat’eukhèn ne doit impliquer aucune impossibilité
(Pol. II 6, 1265 a 17-18, VII 4, 1325 b 38 ; cf. IV 1295 a 25-31).
Revenons au texte. Toutes ces afﬁrmations concernant le caractère tout à fait
possible des thèses exposées vont conﬂuer en une conclusion qui, quant à elle, va
afﬁrmer le caractère tout aussi possible de la constitution tout entière mise en place
jusqu’ici (VI 499 d-26) :
peri; touvtou e{toimoi tw'/ lovgw/ diamavcesqai, wJ" gevgonen hJ eijrhmevnh politeiva kai;
e[stin kai; genhvsetaiv ge, o{tan au{th hJ Mou'sa povlew" ejgkrath;" gevnhtai. ouj ga;r
ajduvnato" genevsqai, oujdæ hJmei'" ajduvnata levgomen: calepa; de; kai; paræ hJmw'n oJmo-
logei'tai.
[…] nous sommes prêts à combattre pour cet argument qui dit que la constitution
dont nous avons parlé a existé, existe ou se produira, lorsque la Muse elle-même (de
la philosophie) sera souveraine de la cité. Il n’est pas impossible qu’elle le devienne
et, quant à nous, nous ne disons pas des choses impossibles ; mais nous convenons
nous aussi qu’elles sont difﬁciles.
10. Cf. sa traduction dans Sartori 1997.
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L’afﬁrmation de la possible existence de sa constitution, donc de sa cité, est ici
faite sans ambiguïté et sans crainte, même si elle est associée à l’afﬁrmation tout
aussi claire de sa difﬁculté (cf. également plus loin, VII 540 d). Encore une fois, la
conscience du fait que certaines conséquences du raisonnement mené jusqu’ici sur
la cité belle et juste présentent une grande difﬁculté pratique n’implique pas que
Platon ne considère pas celle-ci comme réalisable : les exigences et les contraintes
d’une telle cité sont, certes, énormes et difﬁciles à accepter, mais elles ne la rendent
pas pour autant nécessairement impossible.
Compte tenu de cette lecture non utopique de la République, considérons main-
tenant les cas de l’Athènes primitive et de l’Atlantide 11. Au début du Timée (cf. 20
d-25 d), Critias fait un récit que, dit-il, il a entendu de la bouche de Solon et qui
concerne la guerre qui éclata entre Athènes et l’île d’Atlantide dans un passé extrê-
mement lointain, neuf mille ans auparavant (cf. Tim. 23 d-e ; Critias 111 a). À la ﬁn
de sa narration, en annonçant un développement plus détaillé dans le dialogue qui
porte son nom, le Critias, et qui suivra le Timée, Critias établit explicitement un lien
entre cette Athènes primitive d’il y a neuf mille ans et la kallipolis de la République
décrite la veille par Socrate (cf. Tim. 26 c-e ; cf. aussi 25 e-26 a). En effet, nous dit-
il, la cité qui était hier dans le récit, en muthô(i), sera transportée maintenant dans
l’ordre de ce qui est vrai, epi talèthes. Il s’agit de faire coïncider en tout point (pan-
tôs harmosousin) les deux discours, le sien et celui fait par Socrate dans la Républi-
que. Un exemple pour tous montre bien la coïncidence : les deux portent une grande
attention à l’établissement d’une classe de citoyens spéciﬁquement consacrée à la
guerre et à la défense de l’État, la classe des gardiens-combattants, et Critias lui-même
va assimiler les fonctions des guerriers de l’Athènes ancienne à celles des gardiens
de la République (cf. Critias 110 d 3-5). L’Athènes ancienne, juste et sage, serait donc
la réalisation (bien que dans un passé quasi mythique) de la kallipolis, et cela éloi-
gne encore un peu plus de l’utopie la cité de la République, du moins aux yeux de
Platon. Quant à l’Atlantide décrite dans le Critias (112 e-121 c), par l’abondance de
ses ressources naturelles (cf. 114 d-115 b) et l’énorme richesse de ses constructions
(cf. 116 c-117 d), elle se présente comme une sorte d’âge d’or, où rois et citoyens
vivent dans un état quasi divin de bonheur et de vertu. Elle est même, peut-être, la
construction politique platonicienne qui se rapproche le plus de l’utopie (pensons
par exemple au fait qu’il s’agit d’une île, d’origine divine, qui tant qu’elle n’a pas
trop de contacts avec l’extérieur se maintient heureuse, modérée, obéissante à ses
lois). Mais cette société fortunée et dorée va glisser vers la décadence. Par leur avi-
dité et leur puissance, les rois d’Atlantide tombent en effet dans l’indécence (cf. 121
b) et vivent alors dans une condition beaucoup plus humaine, où le désir de richesse
11. Sur ces constructions platoniciennes voir au moins les articles riches et suggestifs de Brisson 1970 ;
Vidal-Naquet 1990 a, 1990 b et 2005.
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et de pouvoir rappelle la polis truphôsa de la République (II 372 e-373 e), ce pays de
Cocagne, où les hommes ont une vie riche et confortable et comptent sur une pros-
périté sans effort et sans ﬁn – ce qui va nécessairement les amener vers la guerre, du
moins s’ils ne « se soignent » pas grâce à la philosophie.
Or, le Pays de Cocagne que sont la cité du luxe et l’Atlantide après la chute, d’une
part, et l’Âge d’or qu’est l’Atlantide avant la chute, d’autre part, s’opposent – et en
même temps se lient – à cette belle cité de la République qui non seulement est pos-
sible en paroles, mais qui a même existé très loin dans le temps sous la forme de
l’Athènes primitive. Il est vrai, cette existence est au ﬁnal un mythe, et non un fait
historique, elle est en ce sens, paradoxalement, un « vœu » que Platon fait dans le
passé à l’égard de sa propre cité d’Athènes, pour mieux condamner son état pré-
sent, l’Athènes impérialiste du Ve siècle. Autrement dit, aux yeux de Platon Athènes
n’a pas su rester à la hauteur de son mythe, alors qu’elle l’aurait pu. Croire, enﬁn,
que cette cité malade qu’est l’Athènes de son temps puisse redevenir saine et juste
sans passer par la véritable philosophie, cela est probablement pour Platon une vé-
ritable utopie.
À la lecture de ces textes, et compte tenu de toutes les relations que la cité de la
République entretient avec la réalité, l’histoire et le mythe, Platon semble vouloir
brouiller les idées. Et, au ﬁnal, il y réussit assez bien, puisque désormais, à partir de
là, malgré ses efforts répétés de dire le contraire et grâce aussi à Aristote, le doute
est là : l’irréalisable coudoiera toujours l’utopique et celui-ci pourra se confondre
toujours avec le fantastique et l’impossible – d’où toutes les Utopies hellénistiques
romancées, les anti-utopies et les voyages impossibles dans des pays improbables
qu’évoque Christine Dumas-Reungoat dans le troisième volet de cette introduction.
Luciana Romeri
Université de Caen Basse-Normandie
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